"রুটি মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, কিন্তু বইখানা অনন্ত- যৌবনা- যদি তেমন বই হয়।" প্রখ্যাত সাহিত্যিক সৈয়দ মুজতবা আলী ওমর খৈয়ামের কবিতার ভাবানুবাদ করেছিলেন এমনই।

বাংলার নবজাগরণের শেষ প্রতিনিধি অন্নদাশঙ্কর রায়ের মনের গহীনে বাংলাদেশ ছিল বিরাট জায়গা জুড়ে। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান সপরিবারে শাহাদাত বরণের পর গোটা পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি এবং সংস্কৃতি দুনিয়া যখন আশ্চর্য নীরবতা পালন করছে তখন অন্নদাশঙ্করের উদ্যোগেই এই বর্বরোচিত হত্যাকাণ্ডের প্রথম প্রতিবাদ উচ্চারিত হয়েছিল কলকাতাতে।

‘জাতির কথাশিল্পী’ বলা হয় তাকে। হুমায়ুন আজাদ লিখেছিলেন ‘অগ্রবর্তী আধুনিক মানুষ’। বাংলাদেশের কথাসাহিত্যে একপ্রকার বিপ্লব ঘটিয়েছেন তিনি। মুক্তবাক আর সমাজের চলতি ধারাকে যিনি উঠিয়ে এনেছেন সাহিত্যে। নিজেকে তিনি পরিচয় দিতেন ‘ঝাড়ুদার’ বলে। আসলেই তো ঝাড়ুদার তিনি, সমাজের ঝাড়ুদার। সমাজের সব জঞ্জাল, অন্যায় ও অনিয়মের বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন সোচ্চার। তার আধুনিক আর বাস্তবধর্মী লেখনি সমাজের কথা বলতো। তিনি নির্দ্বিধায় বলতেন সত্য আর সুন্দরের কথা। তাকে কেবল সাহিত্যিক হিসেবে পরিচয় দিলেই হবে না, বলা যায় পূর্ণ সমাজ সংস্কারক। প্রথম জীবনে তাকে দারিদ্র্যতার সঙ্গে সংগ্রাম করে উঠে আসতে হয়েছিল। তিনি কিংবদন্তী সাহিত্যিক শওকত ওসমান।

অতি কথনের দেশে শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি সমাজে বহুল আলোচিত ব্যক্তিত্ব স্বল্পভাষী অধ্যাপক আনিসুজ্জামান। বোধ-বুদ্ধিতে পরিচিতি পেয়েছেন দেশের শীর্ষ গবেষক, চিন্তাবিদ ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব হিসেবে। সরস গদ্যে বিগত শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকেই তার গবেষণা বাঙালি মুসলমানের মানসযাত্রা প্রসঙ্গ বাংলাদেশের গবেষকদের মধ্যে চিন্তার বীজ বপন করেছিল। বায়ান্নর ভাষা আন্দোলন থেকে স্বাধীনতা— অদ্যবধি সমাজ জীবনের অসংগতি ও সংকট মোচনের জন্যে বাঙালি যে সংগ্রাম করে চলছে, তাতে অংশগ্রহণ ও নেতৃত্ব দিয়েছেন তিনি। অর্থাৎ সংবিধানের বাংলা অনুবাদক আনিসুজ্জামান তার সব কাজের মধ্য দিয়ে জাতির শেকড় অনুসন্ধান করেছেন।

মাত্র কুড়ি বছরের জীবনের পরিধি তার। অথচ ছোট্ট এই জীবনে কী দোর্দণ্ড প্রতাপে রাজত্ব করে গেছেন। আমরা কৈশোরের কথা বলি বা তারুণ্যের, প্রথমেই আসে তার নাম। আমরা শক্তির কথা বলি, জাগরণের কথা বলি উঠে আসে মাত্র ২০ বছরের এক কবির কথা। সদ্য কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পা দেওয়া এক তরুণের মাঝে কতোখানি বারুদ থাকতে পারে? অথচ ক্ষুদ্র জীবনে বিপ্লবী আর স্বাধীনতার দাবিতে চির আপোসহীন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, তেতাল্লিশের মন্বন্তর, ফ্যাসিবাদী আগ্রাসন, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, সম্প্রীতি আর তারুণ্যের জয়গান। কী বাদ গেছে তার কলম থেকে? অথচ মাত্র ৬ বছরের লেখালেখির জীবন তার। অনন্তের পথে অসীমের যাত্রী কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য।

জীবনটা ছিল তার স্রোতের প্রতিকূলে প্রবাহমান এক নদী। নদী বললে অবশ্য কমই বলা হবে, বলা যায় সমুদ্র। সমুদ্রের চেয়ে অতল যার গভীরতা, প্রকাণ্ড শক্তিমান জীবনবোধ। যিনি দেখিয়েছেন জীবনের আলোকোজ্জ্বল পথেও কতোখানি আঁধার থাকে, কতোখানি পূর্ণতার মাঝে পাওয়া যায় গভীরতম শূন্যতা। চোখে চোখ রেখে দৃঢ় কণ্ঠে বলা যায় ইতিহাস আর বর্তমানের নিষ্ঠুরতম সত্য। নির্দ্বিধায় নির্ভয়ে দাঁড়ানো যায় কালের সমস্ত ভণ্ডামি আর সাম্প্রদায়িকতার বিপক্ষে। সকালের স্নিগ্ধতার চেয়ে রাতের আঁধার গ্রাস করতো তাকে। সাম্প্রদায়িকতা, দাঙ্গা, বিভীষিকা, তার সাহিত্যের নিষিদ্ধ হওয়া, কোনটিই বাদ যায়নি। তার ওপর আঘাতের পর আঘাত এসেছে। তাকে মুছে ফেলতে চেয়েছিল শাসকেরা। কিন্তু তিনি তো চিরকালের। নিজের মৃত্যুর এক বছর আগে যিনি লিখতে পারেন "এখানে সমাধিতলে শুয়ে আছে মান্টো। আর তার বুকে সমাহিত হয়ে আছে গল্প লেখার সমস্ত কৌশল।" তাইতো আঁধারের বুকে এক আলোর জীবনশিল্পী সাদত হাসান মান্টো।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পূর্ববঙ্গে এসেছেন অজস্রবার। এখানকার অবারিত সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেও বাংলাদেশে না এলে তার প্রকৃতির অবারিত দ্বার দেখা থেকে তিনি বঞ্চিত হতেন। পূর্ববঙ্গের সৌন্দর্য, পূর্ববঙ্গের মানুষ তার সাহিত্যে এসেছে। রবীন্দ্রনাথ প্রথম পূর্ববঙ্গে এসেছিলেন ১৮৮৮ সালে। আর ১৮৮৯ সালের নভেম্বর মাসে তো পূর্ববঙ্গের জমিদারির দায়িত্বই নিলেন।

করোনাভাইরাসে আক্রান্ত হয়েছেন বাংলাদেশি লেখিকা তসলিমা নাসরিন। আজ রোববার নিজের ভেরিফায়েড ফেসবুক অ্যাকাউন্টে এ তথ্য জানান তিনি।

প্রথম শহীদ মিনার ভাঙার প্রতিবাদে প্রথম কবিতা লিখেছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের দ্বিতীয় বর্ষের এক প্রখর মেধাবী ছাত্র। নাম তার আলাউদ্দিন আল আজাদ। সেই ছেলের হাতেই পরবর্তীতে কী জন্ম নেয়নি? গল্প কবিতা, উপন্যাস, নাটক থেকে শুরু করে প্রবন্ধ, শিশু সাহিত্য, সাহিত্য গবেষণা, সাহিত্য সমালোচনা থেকে অজস্র বিষয়বস্তু। যিনি হয়ে উঠলেন এই বাংলার প্রথম সব্যসাচী সাহিত্যিক। কিংবদন্তি কথাসাহিত্যিক, কবি ও শিক্ষাবিদ আলাউদ্দিন আল আজাদ। অথচ তার প্রথম জীবন ছিল কেবলই সংগ্রামের, হারানোর বেদনালিপ্ত।

আজ পঁচিশে বৈশাখ। বাংলা ১২৬৮ সালের এই দিনে কলকাতায় জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে জন্ম নিয়েছিলেন বাংলা সাহিত্যের অনন্য, অপরিমাপযোগ্য প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আজ তার ১৬০তম জন্মবার্ষিকী।

তার হাত ধরেই উন্মোচিত হয়েছিল সংস্কৃত নাটকের অনন্য রত্ন ভাণ্ডার। গিরিশচন্দ্র ঘোষের আগে তিনি রঙ্গমঞ্চে বাংলা নাটককে দিয়েছেন প্রাণের ছোঁয়া। আকারমাত্রিক বাংলা স্বরলিপির যে প্রচলন আছে তার স্রষ্টা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ।

বরিশালের প্রত্যন্ত আটিপাড়া গ্রামের ক্ষুদ্র কৃষক পরিবারে জন্ম তার। যে কৃষক পরিবারের অন্য সব চিন্তা বাদ দিয়ে খাবারের চিন্তায় দিন শুরু হতো। প্রতিদিন সকালে পান্তা খেয়ে বাবাকে ফসলের মাঠে সাহায্য করতে লাঙ্গল নিয়ে ছুটতে হতো তাকে। তিনি নিজেই লিখেছিলেন, ‘কৃষকের সন্তানের কোনো ভবিষ্যৎ নেই!’। অথচ সেই দরিদ্র কৃষক পরিবার থেকে উঠে এসে সরদার ফজলুল করিম হয়েছিলেন কালের মনীষী, প্রবাদপ্রতিম শিক্ষক, দেশের সেরা দার্শনিক। তিনি হয়েছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক, হয়েছিলেন পাকিস্তানের জাতীয় পরিষদের সদস্য।

বাংলা অঞ্চলে দশকের পর দশক চলছে বুদ্ধিবৃত্তিক চিন্তার সংকট। চিন্তাশীল মানুষের অভাব, না পরিস্থিতি বৈরী তা তর্ক সাপেক্ষ। তবে এডওয়ার্ড সাঈদের মতে, বুদ্ধিবৃত্তিক কাজ চালাতে একজন বুদ্ধিজীবীকে চারটি চাপ সহ্য করতে হয়— প্রথমত, কোনো বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হওয়া, যা একজন বুদ্ধিজীবীর উত্তেজনা ও আবিষ্কারের প্রত্যয়কে দমিয়ে রাখে; দ্বিতীয়ত, বিশেষজ্ঞ মূল্যায়ন অর্থাৎ অ্যাকাডেমিক ও নন-অ্যাকাডেমিক বিভাজন; তৃতীয়ত, ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের প্রতি প্রবল আকর্ষণ, ক্ষমতা কর্তৃক নিযুক্ত হয়ে ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের প্রয়োজন ও সুবিধার প্রতি তীব্র ঝোঁক এবং চতুর্থত, পেশাদারিত্ব…

আমাদের দেশে নির্ভয়ে সত্য উচ্চারণ করার মতো সাহসী বুদ্ধিজীবী ভয়াবহ রকমের সংখ্যালঘু। হাতে গোনাই বলা চলে। কারণ বুদ্ধিজীবী নির্ভয়ে মত প্রকাশ করে সরকার কিংবা ক্ষমতাশালী, উগ্রবাদীদের চক্ষুশূল হতে চান না। আর যারাই সত্য উচ্চারণ করেছেন তারা পদে পদে বাধা বিপত্তির শিকার হয়েছেন।

সত্যজিৎ রায়। নামটি শুনলে চোখের সামনে ভাসে তার চলচ্চিত্র, সাহিত্য কর্ম, তার তৈরি কল্পিত গোয়েন্দা চরিত্র ফেলুদা, প্রফেসর শঙ্কু। শুধুই কী তাই? রবীন্দ্রনাথ ছাড়া একমাত্র সত্যজিৎ রায়ই বৈশ্বিক পরিমণ্ডলে বাংলাকে পরিচয় করিয়েছেন বৈশ্বিক ভাষারূপে।

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রতিভা জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম। সাহিত্যের এই দিকপাল, সৃজন সংসারে সক্রিয় ছিলেন মাত্র ২২ বছর। বেঁচে ছিলেন ৭৭ বছর। কিন্তু, এর মধ্যে ৩৫ বছর ছিল বেদনা-বিধূর। আর কবিরাই পারে শত বেদনায় সবসময় নিজের কথা সাবলিলভাবে তুলে ধরতে। যেমন: ‘তোমাদের পানে চাহিয়া বন্ধু আর আমি জাগিবো না, সারাদিনমান কোলাহল করি কারো ধ্যান ভাঙিবো না।… নিশ্চল-নিশ্চুপ আপনার মনে পুড়িবো একাকী গন্ধবিধুর ধূপ’।