ঐতিহ্যের ধুলো জমা পানিহার পাবলিক লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল গত শতকের চল্লিশের দশকের মধ্যভাগে; ব্রিটিশ শাসনামলের শেষবেলায়। সে সময় অশিক্ষার অন্ধকারে ডুবে থাকা রাজশাহীর গোদাগাড়ী উপজেলার প্রত্যন্ত গ্রাম পানিহারসহ আশপাশের অনেক এলাকার মানুষের কাছে আলোকবর্তিকা হয়ে এসেছিল এই গ্রন্থাগারটি।

অন্নদাশঙ্কর রায়ের জন্ম ১৫ মে ১৯০৪ সালে ব্রিটিশ ভারতের বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির অধীন ঢেঙ্কানলে (বর্তমানে ওড়িয়া)। আর মারা যান ২৮ অক্টোবর ২০০২ সালে। তিনি ৯৮ বছর বেঁচে ছিলেন। অল্পের জন্যে তিনি শতবর্ষী খেতাবটি মিস করেছেন। লেখক পাঠকের হৃদয়ে বেঁচে থাকেন লেখালেখির মধ্য দিয়ে। ল্যাটিন আমেরিকান সাহিত্যিক হোর্হে লুইস বোর্হেসের বই বিষয়ক একটি ভিন্ন স্বাদের রচনা রয়েছে। হোর্হে লুইস বোর্হেস বলছেন, লেখকদের বইগুলো থাকে পাঠকের কাছে তাঁদের প্রতিনিধি হয়ে।

অনলাইন সাহিত্য জার্নাল তর্ক বাংলার বিশেষ ছাপা পত্রিকা 'তর্ক' প্রকাশিত হয়েছে। এটি দ্বিতীয় বর্ষের , প্রথম সংখ্যা। বিষয় বৈচিত্র্য সম্বৃদ্ধ সংখ্যাটিতে রয়েছে অপ্রকাশিত চিঠি- সাক্ষাৎকার, বিদেশি সাক্ষাৎকার, প্রবন্ধ, দর্শন, অনুবাদ প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প ও স্থাপত্যকলা বিষয়ক লেখা। 

রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দ দাশের ৬৮তম মৃত্যুবার্ষিকীতে বরিশাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘অপার জীবনানন্দ’ শীর্ষক এক আলেখ্য অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়েছে।

কবি জীবনানন্দ দাশ ও তার ধূসর পাণ্ডুলিপি সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু লিখছেন, 'আমাদের কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ সবচেয়ে কম ‘আধ্যাত্মিক’, সবচেয়ে বেশি ‘শারীরিক’; তার রচনা সবচেয়ে কম বুদ্ধিগত, সবচেয়ে বেশি ইন্দ্রিয়নির্ভর।' এরও প্রায় এক বছর পূর্বে ১৯৩৫ সালের ৩ অক্টোবর বুদ্ধদেব বসুকে লেখা একটি পত্রে জীবনানন্দের ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মন্তব্য করেছিলেন, জীবনানন্দ দাশের চিত্ররূপময় কবিতাটি আমাকে আনন্দ দিয়েছে। তিনি জীবনানন্দের কবিতায় ‘তাকিয়ে দেখার আনন্দ’ অনুভব করেছেন। প্রথমত রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিতীয়ত বুদ্ধদেবের এই মন্তব্য ইন্দ্রিয়বেদ্য চিত্রকল্পের কবি জীবনানন্দ দাশকে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত করেছে।

ঊনিশ শ’ আশির দশকের মাঝামাঝিতে সংবাদ অফিসে, সাহিত্য সম্পাদক আবুল হাসনাতের টেবিলে সৈয়দ আবুল মকসুদের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। সংবাদের সাহিত্য সাময়িকীতে নিয়মিত পাক্ষিক কলাম লেখার জন্য হাসনাত ভাই আমার কাছে প্রস্তাব রেখেছেন, বিষয় বিশ্বসাহিত্য ও শিল্পকলা। অনেক ভেবেচিন্তে একটি লেখা তাকে দিয়েছি, তিনি অনুরোধ জানিয়েছেন আরো দু’এক লেখা নিয়ে তার কাছে যেতে, যাতে এক-দেড় মাস তিনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। আমি দু’টি লেখা নিয়ে গিয়েছি এবং মকসুদ ভাইয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। তখনও তার নামটা শুধু শুনেছি, দু’এক লেখা পড়েছি, কিন্তু তার মুখোমুখি হইনি। 

শরীরের কোথাও অস্বাভাবিক মাংস বৃদ্ধিকে সুস্বাস্থ্য বলে না। বরং ডাক্তারি শাস্ত্রে সেটা একটা রোগ। স্বাস্থ্য মানে শরীরের সব প্রত্যঙ্গের সুষম ও প্রয়োজনসম্মত বিকাশ। বাংলাদেশের সমাজ যে সুস্বাস্থ্যের অধিকারী নয় তার প্রমাণ এর সবকিছু ঢাকাকেন্দ্রিক। সবকিছুতে ঢাকার অস্বাভাবিক মাংস বৃদ্ধি ঘটেছে। কিন্তু দেশের অন্যান্য জায়গার সেই আনুপাতিক বৃদ্ধি আগেও ঘটেনি, এখনো ঘটছে না। চৌষট্টিটি জেলা আর অসংখ্য মফস্বল শহর ও গ্রাম-গ্রামান্তর প্রায় সব ক্ষেত্রেই সুষ্ঠুভাবে বিকশিত হয়নি। একারণে সবাই সবকিছুর জন্য শুধু ঢাকায় আসতে চায়। ঢাকার দিকে তাকিয়ে থাকে। ঢাকা যেন বাংলাদেশের কামরূপ-কামাক্ষা। এতে ঢাকার চাহিদা আর ‘মাহাত্ম্যের’ বাড়াবাড়িটা হয়ত বোঝা যায়, কিন্তু একইসাথে এই পরিস্থিতি ঢাকার বাইরের দীনতাও প্রকাশ করে। কথাগুলো কবি ওমর আলীক মাথায় রেখে মনে হলো। কারণ কবি ওমর আলী বলতে ঢাকার শিক্ষিত কবিকুল মফস্বলের ওমর আলীই বোঝেন।

রূপসী বাংলার কবিখ্যাত জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে একটি ভিন্নধর্মী আলেখ্য অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছে বরিশাল বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনানন্দ দাশ রিসার্চ সেন্টার।

শ্রীলঙ্কার লেখক শেহান করুনাতিলকা তার দ্বিতীয় বই ‘দ্য সেভেন মুনস অব মালি আলমেইদা’র জন্য ফিকশন ক্যাটাগরিতে বুকার পুরস্কার জিতেছেন।

কোনো সমাজের অবস্থা বোঝার জন্য অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক দুটো জায়গায় যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন এক সাক্ষাৎকারে। কাঁচা বাজারে – মানুষ কী খায় জানার জন্য, আর বইয়ের দোকানে – মানুষ কী পড়ে বোঝার জন্য। উদাহরণ হিসেবে তিনি তুরস্কের প্রসঙ্গ টেনেছিলেন, যেখানে গিয়ে তিনি দেখেছিলেন, বইয়ের দোকানে ধর্মীয় বই এবং কমিউনিজমের বই পাশাপাশি রাখা। অর্থাৎ এই দুই বিপরীত ধরনের বই কেনার মতো এবং পড়ার মতো যথেষ্ঠ মানুষ ওই সমাজে আছে। ওরকম একটা সমাজে যে এক ধরনের টেনশন বিরাজ করবে, এই উপসংহারে পৌঁছেছিলেন তিনি। আর এটাই তাঁর প্রজ্ঞা। তিনি কেবল দেখতেন না, কেবল অভিজ্ঞতা বা জ্ঞান অর্জন করতেন না, সেগুলো ব্যাখ্যা করতে পারতেন। জ্ঞানীরা সবসময় জ্ঞানকে ব্যাখ্যা করতে পারেন না, পারেন প্রজ্ঞাবানরা। যাহোক, এ প্রসঙ্গে একটু পর আবার আসবো, প্রথমে খাওয়ার কথাই বলি।

সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও রাজনীতিবিদ আবুল মনসুর আহমদের চিন্তা সমকালে ছড়িয়ে দিতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সাহিত্য সংসদ শুরু করেছে বুক রিভিউ প্রতিযোগিতা।

রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত চিহ্ন বাংলা ভাষার একটি প্রতিনিধিত্বশীল সাহিত্যপত্রিকা। অধ্যাপক শহীদ ইকবালের সম্পাদনায় যা ২২ বছর ধরে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। বছরে চিহ্নের ২টি সংখ্যা বের হয়। ‘এসো লিখিয়ে সব, লেখায় লেখায় ভাঙি মগজের কারফিউ’ শ্লোগানকে সামনে রেখে এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল ২০০০ সালের এপ্রিলে, ২০২২ সালের আগস্টে প্রকাশিত হয়েছে ৪৩ তম সংখ্যা। চিহ্নের শ্লোগান এখন- ‘চিত্তের প্রসারতা, মস্তিষ্কের মুক্তি’। 

ঘর থেকে বের হলেই ছোট্ট নালা, তার পাশেই ছিল মুরগির খোঁয়াড়। খোঁয়াড়ের নিচের মাটি আংশিক স্যাঁতস্যাঁতে ও দুর্গন্ধময়। সেখানে কদাচিৎ যাওয়া হয়। আর যাওয়া হবেই বা কেন? জায়গাটা ইঁদুর, আরশোলা, বিষ পিঁপড়া কিংবা পরিত্যক্ত আসবাবপত্রের দখলেই থাকে। মাকড়সার জাল ছড়িয়ে থাকে চারপাশে। কিন্তু কার্তিকের হিম যখন এসে ভিড়ত আমাদের উঠান-ঘরের দুয়ারে, তখন আর তর সইতো না আমাদের।

সবকিছুরই শেষ আছে, করোনাযুদ্ধেরও। যুদ্ধের শেষে ধ্বংসাবশেষ পড়ে থাকে, করোনার এই যুদ্ধ যখন শেষ হচ্ছে তখন দেখা যাবে অনেক কিছুরই ভাঙচুর ঘটেছে। বহু মানুষ মারা গেছে, যাদের বেঁচে থাকবার কথা ছিল। প্রকৃত হিসাব বের করা কঠিন হবে, তবে মৃত্যুর ঘটনা মেনে নেওয়াটা আরও কঠিন হবে বেঁচে যাওয়া আপনজনদের পক্ষে। 

নোবেল পুরস্কার যদিও সেরা সাহিত্যিকের একমাত্র মানদণ্ড নয় কিন্তু বিশ শতকের শুরু থেকে পুরস্কারটিকে অনেক মর্যাদা দেওয়া হচ্ছে। অনেক অপরিচিত লেখককে নোবেলের মাধ্যমে যেমন বিশ্বমঞ্চে পরিচিত করা গেছে, তেমনি বিশ্বসাহিত্যের অনেক রথী-মহারথীকেই নোবেল পুরস্কার দেওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করতে পারেনি নোবেল কমিটি। 

বাংলা একাডেমি পরিচালিত সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্ সাহিত্য পুরস্কার পাচ্ছেন ২জন। ২০২২ সালের পুরস্কারের জন্য মনোনীত হয়েছেন মার্কিন লেখক ও অনুবাদক ক্যারোলিন রাইট এবং কানাডাপ্রবাসী সাহিত্যিক জসিম মল্লিক। 

বিরল এক দিন ছিল গতকাল। অভূতপূর্ব ও বিস্ময়কর। কোজাগরী ও লক্ষ্মীপূজার কারণে হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের কাছে, প্রবারণা পূর্ণিমা হওয়ায় বৌদ্ধদের কাছে, স্টার সানডে হওয়ায় খ্রিস্টানদের কাছে এবং ঈদে-ই মিলাদুন্নবী হওয়ায় ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের কাছে দিনটি ছিল সবিশেষ গুরুত্ববহ এবং মহিমা ও মর্যাদার। একই দিন, একই চাঁদ অথচ উপলক্ষের হেরফেরের কারণে দিনটি আলাদা-আলাদাভাবে বিশিষ্ট ও বিশেষত্বের দাবিদার।

আরবি সাহিত্যে তো বটেই, বিশ্বসাহিত্যেও সবচেয়ে জনপ্রিয় কবিতাগুলোর একটি পারস্যের কিংবদন্তি কবি শেখ সাদীর লেখা 'বালাগাল উলা বি কামালিহি'।

ফরাসি সাহিত্যিক অ্যানি এখঁনো পেয়েছেন ২০২২ সালের নোবেল সাহিত্য পুরস্কার। বেশ কটি বিষয়ে নোবেল দেয়া হলেও সাহিত্যের নোবেল নিয়ে আমাদের আগ্রহ কেবল বেশি নয়, রীতিমতো চোখে পড়ার মতো। আমাদের এই উল্লম্ফন মানসিকতাই বলে দেয়, আমরা যতটা লম্ফে-ঝম্ফে আছি, ততটা সাধনায় নেই-ত্যাগে নেই। ফলে সাহিত্যের নোবেল নিয়ে আগ্রহের মধ্য দিয়ে আমাদের খাসলতের স্বরূপটাও বোঝা যায় পরিষ্কারভাবে। যেটা ফি বছরই দেখা যায় এবং এই প্রবণতা ক্রমশ ঊর্ধ্বমুখীও বটে।

“দুঃখের আরেক নাম হেলাল হাফিজ”- এই বলে যে কবি শুরুতেই নিজের তকমা আঁটিয়ে দিয়েছেন তাকে আপনি যত ভাবেই অনুধাবন করুন না কেন, কবি তো তা স্বীকার করে নেবেন না। যদিও এমন স্ব-বিরোধী উপমা আর হয়না!