নিম্নবর্গের ইতিহাসবিদের একটি বিশেষ গুণ সাহিত্যে তাদের আগ্রহ। ইতিহাস নিয়ে লেখা গ্রন্থ ও প্রবন্ধকে তাঁরা সাহিত্যের আবেদনে সমৃদ্ধ করেছেন।

লালন সাঁই দীর্ঘায়ু পেয়েছিলেন এবং উনিশ শতকের প্রায় পুরোটা সময় বেঁচেছিলেন। মীর মশাররফ হোসেন সম্পাদিত ‘হিতকরী’ পত্রিকা সূত্রে জানা যায় লালনের মৃত্যু হয় ১৮৯০ খ্রিস্টাব্দে। ‘হিতকরী’ তার মৃত্যুর দু’সপ্তাহ পর প্রকাশিত এক সংবাদে এ কথা উল্লেখ করেন। সেখানে জন্মের সন তারিখ বলা হয় ১১৭৯ বঙ্গাব্দের ১ কার্তিক। সেই হিসেবে গোটা উনিশ শতক জুড়েই লালন  তাঁর সৃষ্টির সাধনায় মগ্ন ছিলেন। মানব হিতৈষণা ও হিতাকাঙ্ক্ষাই ছিল সেই সাধনার মূল সুর ও স্বর। লালন মানবতাবাদী ছিলেন। ধর্ম, সাম্প্রদায়িকতা, বর্ণ, শ্রেণী, বৈষম্যের ঊর্ধ্বে উঠে তিনি ভেদমুক্ত সমাজ গড়নের আহবান জানিয়েছিলেন গানে গানে। গোটা ঊনিশ শতকে তো বটেই বাংলা সাহিত্যে এবং বাংলার সামাজিক রাজনৈতিক ইতিহাসের কোথাও লালনের মতো চরিত্রের উপস্থিতি নেই।

বাংলায় ‘মানিকজোড়’ বলে একটা বাগধারা আছে, যার বাস্তব উদাহরণ আবুল কালাম শামসুদ্দীন (১৮৯৭) এবং আবুল মনসুর আহমদ (১৮৯৮)। কারণ দুজনের জন্মসালের ব্যবধান মাত্র এক বছর এবং জন্ম এক‌ই গ্রামে— ময়মনসিংহের ত্রিশাল উপজেলার ধানিখোলা গ্রামে। এক‌ই গ্রামে জন্ম এবং প্রায় সমবয়সী হ‌ওয়ার ফলে এই দুই মহারথীর মধ্যে ছেলেবেলাতেই যে সম্পর্ক তৈরি হয় তা কেবল বন্ধুত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, রাজনীতি পর্যন্ত গড়িয়েছে। তাদের মধ্যকার সম্পর্ক, বন্ধুত্ব ও রাজনীতির খতিয়ান তুলে ধরবো এতে। 

জাতীয় সংগীত ছাড়া আর ক’টা সুর আছে পৃথিবীতে যা বেজে উঠলে পুরো জাতি একসঙ্গে সেই সুরে বাঁধা পড়ে যায়? পৃথিবীর অন্য কোথাও এমন সুর আছে কি না আমার জানা নেই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমাদের আছে। সেটি একুশের গানের সুর, ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি’র সুর। একুশের প্রথম প্রহরে কিংবা অন্য কোনো সময় যখন এই সুরটি বেজে ওঠে, তখন শ্রেণি-পেশা-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে বাংলাদেশের প্রতিটি মানুষ কিছুক্ষণের জন্য হলেও থমকে দাঁড়ায়, স্তব্ধ হয়ে যায়, তাদের মুখমণ্ডল ছেয়ে যায় এক অদ্ভুত বিষাদে, তাদের মন একবারের জন্য হলেও কেঁদে ওঠে; এমনকি ভাষা আন্দোলনের ইতিহাস জানা না থাকলেও সুরটির কারুকার্য মানুষের মনকে এক অজানা বেদনাবোধে আক্রান্ত করে।

শেষ হয়েছে অমর একুশে বইমেলা। মহামারীর দুই বছর পর সঠিক সময়ে শুরু হয়েছিল এবারের বইমেলা। কাগজের মূল্যবৃদ্ধি, হামলার ভয়, কিছু বিক্রিতে নিষেধাজ্ঞা, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার লেখক হবার ঘটনা- এসব কিছুকে পেরিয়ে আমাদের কী দিয়ে গেল মাসব্যাপী এই বইমেলা? যেখানে এবারের মেলায় নতুন বই এসেছে মোট ৩ হাজার ৭৩০টি। গত বছরও এ সংখ্যা ছিল প্রায় সাড়ে তিন হাজার। বাংলা একাডেমির তথ্যমতে, এবারের মেলায় ২৭ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বিক্রি হয়েছে প্রায় ৪৭ কোটি টাকার বই।

আজ শেষ হচ্ছে অমর একুশে বইমেলা। এখনো মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে কথাসাহিত্যিক, কবি ও অনুবাদক মাসরুর আরেফিনের উপন্যাস আড়িয়াল খাঁ, সাক্ষাৎকারের বই মানবতাবাদী সাহিত্যের বিপক্ষে। প্রকাশ করেছেন কথাপ্রকাশ। বইমেলা ও নিজের লেখালেখি নিয়ে কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে বাতিঘর থেকে প্রকাশিত হয়েছে গবেষক আলতাফ পারভেজের 'জুলফিকার আলী ভুট্টো : দক্ষিণ এশিয়ার কুলীন রাজনীতির এক অধ্যায়'। বইমেলা ও গবেষণা নিয়ে কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।

১৯৫২ সালে ফেব্রুয়ারিতে এই আন্দোলনের তীব্রতা সর্বোচ্চ আকার ধারণ করে। তবে দেশবিভাগের পরেই ভাষা আন্দোলনের সূত্রপাত। বিশেষ করে ১৯৪৯ সালে সৈয়দ মুজতবা আলীর লেখা ‘পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা’ নামক দীর্ঘ প্রবন্ধ ভাষা আন্দোলনের প্রথম দিকের এমনি একটি স্মারক, যার গুরুত্ব অপরিসীম। সে সময় তিনি অনেকটা অনিচ্ছা স্বত্তেও কলকাতা থেকে বগুড়ার আজিজুল হক কলেজে প্রিন্সিপাল হিসাবে যোগ দেন ১৯৪৯ সালের জানুয়ারিতে। 

এক ছিল রাজা, তার ছিল ‍দুই রানী। সুয়ো আর দুয়ো। দুয়ো ছিল রাজার প্রথম রানী, আর সুয়ো দ্বিতীয়। সুয়ো আসায় দুয়োর কপাল পোড়ে। রাজা সুয়োর অন্ধপ্রেমে দুয়োকে ভুলে যায় প্রায়। কিন্তু রাজার প্রকৃত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী ছিল দুয়ো, যে থেকেছে আড়ালে অবহেলায়-দীনহীনের মতো।

অমর একুশে বইমেলা ২০২৩ উপলক্ষে বাংলা একাডেমি চিত্তরঞ্জন সাহা, মুনীর চৌধুরী, রোকনুজ্জামান খান দাদাভাই ও শিল্পী কাইয়ুম চৌধুরীর স্মৃতি পুরস্কার ঘোষণা করেছে।

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে অনন্যা প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত হয়েছে কথাশিল্পী ইমদাদুল হক মিলনের আত্মজীবনী ‘যে জীবন আমার ছিল’ বইটি । বইমেলা ও আত্মজীবনী নিয়ে তিনি কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।

সৈয়দ আবুল মকসুদের নানাবিধ বিষয়ে আগ্রহের কমতি ছিল না। জীবদ্দশায় তিনি সেটা প্রমাণ করে গেছেন অক্ষরে অক্ষরে। সময় নষ্ট করার ধাত ছিল না। উল্টো অংকের মতো করে কাজে লাগিয়েছেন প্রতিটা মুহূর্ত। তিনি সাংবাদিক ছিলেন। ছিলেন কবি, কলাম লেখক, গবেষক, টকশোর দুঁদে বক্তা, সামাজিক আন্দোলনের একেবারে সামনের সারির অ্যাক্টিভিস্ট, গান্ধীবাদী দেশহিতৈষক।

‘উন্নয়নপাঠ: নদী ও প্রাণ’ বইতে উন্নয়ন বিষয়ে প্রশ্ন জারি রাখার ওপরে জোর দেওয়া হয়েছে। প্রশ্ন ছাড়া কোনো কিছু গ্রহণ না করাই আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি। প্রশ্ন করার সক্ষমতা বিশেষ পারদর্শিতাও বটে। যে সমাজে প্রশ্ন নেই সে সমাজ স্থবির। আর স্থবিরতা তৈরি করে অচলায়তন। প্রশ্ন মানে গতিশীলতা। বিজ্ঞানী আলবার্ট আইনস্টাইন বলেছিলেন-প্রশ্ন বন্ধ করা যাবে না। প্রশ্ন ও মুক্তি সহোদর।

যতদিন যাচ্ছে তত অনলাইনে বই পড়া, ই-বুক জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। আবার এই সময়ে এসেও বইমেলায় গল্প, কবিতা, উপন্যাসের পাশাপাশি গবেষণাধর্মী বা বিষয়ভিত্তিক বইয়ের চাহিদা বেড়েছে। শিক্ষার্থীরা বিষয়ভিত্তিক বইয়ের খোঁজ করেন মেলায়। তবে বইমেলায় প্রয়োজনীয় বই সবচেয়ে বেশি যা বিক্রি হয় তা হলো বাংলা ও ইংরেজি অভিধান।

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রথমা থেকে প্রকাশিত হয়েছে অধ্যাপক আসিফ নজরুলের ‘সংবিধান বিতর্ক ১৯৭২: গণপরিষদের রাষ্ট্রভাবনা’ বইটি । বইমেলা ও নিজের লেখালেখি নিয়ে তিনি কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।

দেশভাগে পাকিস্তান রাষ্ট্র ঘোষণার মাত্র দুই সপ্তাহ পর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এবং শিক্ষকের উদ্যোগে ১৯৪৭ সালের ১ সেপ্টেম্বর গঠিত হয় ‘তমদ্দুন মজলিশ’। এ সংগঠন থেকে ১৫ সেপ্টেম্বর একটি পুস্তিকা প্রকাশ করে। এতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিভাগের অধ্যাপক আবুল কাসেমের একটি ভাষা বিষয়ক প্রস্তাব, পরিসংখ্যান বিভাগের অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনের প্রবন্ধের সঙ্গে তৎকালীন কলকাতা থেকে প্রকাশিত দৈনিক ইত্তেহাদ পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে আবুল মনসুর আহমদের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিলো। প্রবন্ধের শিরোনাম, ‘বাংলা ভাষাই হবে আমাদের রাষ্ট্রভাষা’। 

চলছে অমর একুশে বইমেলা। এতে স্টল পেয়েছে প্রায় পাঁচ শতাধিক প্রকাশনী, স্টল না পেলেও পরিবেশক প্রকাশনীর সাহায্যে রয়েছে আরও কয়েকশো প্রকাশনা সংস্থা। হাজারো প্রকাশনীর লাখ খানেক বই। আক্ষরিক অর্থেই ‘মেলা’ থেকে ভালো বই নির্বাচন করার উপায় পড়তে পারেন। 

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে লেখক ও গবেষক মহিউদ্দিন আহমেদের ৫টি বই। তার মধ্যে প্রথমা থেকে এসেছে ইতিহাসের বাঁকবদল : একাত্তর ও পঁচাত্তর এবং একাত্তরের মুজিব। বইমেলা ও নিজের লেখালেখি নিয়ে তিনি কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।

বাংলা ভাষার অন্যতম প্রধান কবি আল মাহমুদের অপ্রকাশিত বই ‘তোমাদের জন্য বই’ অমর একুশে বইমেলায় প্রকাশিত হয়েছে। তার স্মরণে ‘ঐতিহ্য’ প্রকাশ করেছে শিশুসাহিত্য বিষয়ক অগ্রস্থিত প্রবন্ধের সংকলন ‘তোমাদের জন্য বই'।

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে শিশুসাহিত্যিক লুৎফর রহমান রিটনের ঝিঙেফুল প্রকাশনী থেকে ' স্টলে 'দাবায়া রাখতে পারবা না'।  বইমেলা ও নিজের লেখালেখি নিয়ে তিনি কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।