উপমহাদেশের জীবন্ত কিংবদন্তি লতা মঙ্গেশকর তার গান শুনে বলছিলেন, ‘স্বয়ং ঈশ্বর যেন তার কণ্ঠে অবস্থান করেন’। বিখ্যাত গজল শিল্পী জগজিৎ সিং বলেছিলেন, ‘তার মাপের গজল শিল্পী আরেকজন তৈরি হওয়া অসম্ভব’। কিংবদন্তি কাওয়ালি শিল্পী আবিদা পারভীন বলেছিলেন, ‘সঙ্গীতের ভুবনে তিনি এক জীবন্ত টাইটানিকস্বরূপ’।

জন্ম কলকাতায়। বেড়ে উঠাও। কর্মজীবনের শুরুতে তিনি উল্টোরথ ম্যাগাজিনে লিখতেন নিয়মিত। পরে ৫০ এর দশকের শেষ দিকে মুম্বাই যান বিখ্যাত চিত্রনাট্যকার প্রেমানন্দ মিত্রের বদলি হিসেবে কাজ করতে। জীবনে প্রথম চিত্রনাট্য ‘লজ্জাবতী’ মুক্তি পায় ১৯৫৮ সালে। ছবিটি ব্যবসা সফলও হয়।

বয়স সাত কিংবা আট বা আরেকটু বেশি। হঠাৎ একদিন দেখলেন বাড়ির কাছেই এক লোক তার স্ত্রীকে মাছ মারার কোচ দিয়ে মারছে আর রক্ত ছিটকে দেয়ালে পড়ছে। মার খেয়ে স্ত্রী তার স্বামীকে বলছিলেন, ‘তুমি (স্বামী) আমার ধর্ম বাপ লাগো। আমাগো দুইটা সন্তান আছে। আমারে মারো কিন্তু মাইরা ফালাইয়ো না।’

ছোটবেলায় ইচ্ছে ছিল সিনেমার গেটকিপার হওয়ার। যখন একটু বড় হলেন, তখন মনে হলো ট্রেনের টিকিট চেকার হয়ে ঘুরে বেড়াবেন। কিন্তু, যার জন্ম হয়েছে সাহিত্যর জন্য, সংস্কৃতির জন্য, তার কি আর সিনেমার গেটকিপার বা ট্রেনের চেকার হওয়ার সুযোগ আছে?

জুয়াড়ির প্রস্তাব গোপন করে নিষিদ্ধ হওয়া পাকিস্তানি ব্যাটসম্যান উমর আকমলকে ভুল থেকে শিক্ষা নিতে পরামর্শ দিয়েছেন তারই বড় ভাই আরেক পাকিস্তানি ক্রিকেটার কামরান আকমল। বিতর্ক এড়িয়ে বড় ক্রিকেটার হতে বিরাট কোহলি এবং তাদের জ্ঞাতি ভাই বাবর আজমের উদাহরণ দিয়েছেন কামরান। আদর্শ হিসেবে শচীন টেন্ডুলকারকে অনুসরণ করার কথাও বলেছেন কামরান।

সাম্প্রতিক সময়ে সারাবিশ্বে যখন ধর্মান্ধতা নিয়ে একধরনের উন্মাদনা চলছে তখন ইউটিউবে যে কয়টি গান সবচেয়ে বেশি দক্ষিণ এশিয়া উপমহাদেশ থেকে খোঁজা হয়েছে তা হলো ‘তু হিন্দু বনেগা, না মুসলমান বনেগা; ইনসান কী আওলাদ হ্যায় ইনসান বনেগা।’

টেলিভিশন নাটকের অভিনেত্রীদের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় তকমাটি সুবর্ণা মুস্তাফার ক্ষেত্রে ব্যবহার করলে ভুল বলা হবে না। বিটিভির সোনালি যুগের নাটকের অভিনেত্রী তিনি। বাবা বিখ্যাত অভিনেতা গোলাম মুস্তাফা। যোগ্য শিল্পীর যোগ্য কন্যা তিনি। অভিনেত্রী ছাড়া সুবর্ণা একজন সংসদ সদস্যও।

মাত্র ১২ বছর বয়স। রাস্তা ধরে হাঁটছিলেন স্কুলের দিকে। হঠাৎ রাস্তার বখাটে ছেলেরা আক্রমণ করে প্রচণ্ড মার দেয় তাকে। এই একটি ঘটনাই তার জীবনের গতিপথ পাল্টে দেয়। হয়ে উঠেন বিশ্বের সেরা মার্শাল আর্ট শিল্পী। কোটি তরুণের স্বপ্নের আইডল তিনি। তাকে অনুসরণ করে কোটি কোটি তরুণ হয়ে উঠে মার্শাল আর্ট শিল্পী। মাত্র ৩২ বছরের জীবনে পৃথিবীতে যে ছাপ তিনি রেখে গেছেন তা ইতিহাসে বিরল।

জন্মটাই যেনো অভিনয়ের জন্য। স্কুলে পড়ার সময় থেকেই নাটকে অভিনয়ের হাতেখড়ি। তারপর যখন কলেজে ভর্তি হলেন তখন বন্ধুদের নিয়ে গড়ে তুললেন ‘বন্ধুমন’ নামে একটি নাটকের দল। মহড়া দিতেন আশুতোষ কলেজের ছাদে।

সারা পৃথিবী জুড়েই মিডিয়ার উপর এক ধরনের খড়গ চলছে। সেটি চলছে নানান দিক থেকে। সরকার থেকে শুরু করে মিডিয়া-মালিকের চাপে চিড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে মিডিয়া ‘ল্যাপডগ’ হয়ে গেছে। তাই বিকল্প-মিডিয়াগুলো জায়গা দখল করে নিচ্ছে ট্র্যাডিশনাল-মিডিয়া। মত প্রকাশের প্রচলিত পথগুলো যখন রুদ্ধ বা সংকুচিত তখনই মনে পড়ে ফ্রাঙ্কো ম্যারিক এ্যারোয়েট ভলতেয়ার। তবে তিনি ভলতেয়ার নামেই বেশি পরিচিত।

নব্বইয়ের দশকে বাংলাদেশ টেলিভিশনের (বিটিভি) জনপ্রিয় একটি ধারাবাহিক ছিলো ‘দ্য সোর্ড অফ টিপু সুলতান’। তখনো আকাশ-সংস্কৃতি এতোটা জাঁকিয়ে বসেনি বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক অঙ্গনে। বিটিভিতে তখন বিদেশি ধারাবাহিকের ডাবিং সম্প্রচার করা হতো। টিপু সুলতান ধারাবাহিকটি ছিলো তুমুল জনপ্রিয়। ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে তার তেজস্বী আর ক্ষিপ্র লড়াই জয় করে নিয়েছিলো ভারত-বাংলাদেশের দর্শকদের। তিনি যে সত্যিকারের বীর ছিলেন এবং ব্রিটিশদের কাছে ছিলেন এক মূর্তিমান আতঙ্ক, তা ইতিহাস ঘাঁটলেই পাওয়া যায়।

পৃথিবীর কোটি কোটি শিশুর মনোজগতে যে কয়টি চরিত্র গভীরভাবে দাগ কাটে তার মধ্যে রয়েছে কার্টুন চরিত্র মিকি মাউস।